https://www.difute.cn/#/goods
最近两则淹没在众多新闻里的事件，让我在这个冬天，第一次感受到了凉意。
湖南株洲，一位外出散步的老太太，走着走着突然直挺挺地栽倒在地，不省人事。
见此，正在执勤的城管小哥飞步将老人扶起，好心的路人赶忙递来座椅。
待老太太恢复知觉后，众人才得知方才的惊险一幕，原来是因为她患有癫痫。
而平日里，老人一直是一人独自生活。
当小哥贴心地为她拭去脸上的污泥时，两千多公里外的哈尔滨，另一位88岁的独居老人，正在自家的床上孤独地躺着。
整整四天四夜，动弹不得的老人，盯着天花板，滴水未进。
与他相熟的报纸发行员，在发觉不对劲后破门而入，刚进卧室，眼泪就掉下来了：
瘦得只剩皮包骨的老人，躺在满是尿渍的床单上，甚至没了说话的力气。
直到老人被送去医院，众人才联系到姗姗来迟的子女们。
揪心的有惊无险，南北的两拨好人，让人宽慰之余，心里多少有点五味杂陈。
子女的成长路上，父母步步追，岁岁随，而当父母日渐老去，有多少儿女，只躺在通讯录里。
年迈和疾病一步步吞噬他们的健康，孤独和寂寥一点点蚕食他们的生活。
而只顾低头赶路的我们，对此，一无所知。
01
老去并不可怕，可怕的是背后空无一人
早前就有权威预测，2020年我国的独居老人将达到3000万。
曾几何时，儿孙绕膝，尽享天伦，是多少人关于养老的美好想象。
而在现实中，对绝大多数独居老人来说，连基本的生存都是莫大的难题。
稍微留心一下，不难发现，前面的新闻并非孤例。
安徽蚌埠，一位独居老人不慎摔倒在阳台，只能拼命敲打脸盆向人求救。
“咣当咣当咣当，咣当咣当，咣当... ...”
光着身子的老人，就这样在冰凉的地上躺着，呼救着，饥肠辘辘着，整整四天四夜。
获救后，他如获至宝地抱着消防员递来的一瓶矿泉水，一饮而尽。
人们这才注意到，房屋里混乱不堪，饭菜早已经生虫发霉，散发着一股异味。
而面前的老人，竟是如此的瘦骨嶙峋。
同城的子女，已经整整20天未来探望，甚至不曾打过一通电话。
《世说新语》有云：“生老病死，时至则行。”
可对独居人群来说，晚年的安全和尊严成了一种奢侈，有时甚至连他们的离去，也无人知晓。
上海一小区内，一户紧闭的房子，多日传出难以忍受的臭味。
报警后才发现，房内67岁的独居老人，在家中已经离世多日。
而第一个觉察不对劲的，不是同在上海的女儿，而是附近的邻居。
时光催人，子女们不断往前飞去的同时，父母们正在无可避免地老去。
“老去并不可怕，可怕的是背后空无一人。”
一语，戳中人心。
人到暮年最大的悲哀，不是岁月带来的记忆衰退，行动不便，甚至是病痛缠身。
而是生儿育女，勤勤恳恳，任劳任怨一辈子。
生命的末尾，却活成了一座无人问津的孤岛。
02
我很好，你忙你的不用担心我
前阵子，有篇名为《对不起，这2.5亿被二维码抛弃的人，正在消失》的文章，一度刷屏。
不会使用智能手机、无法扫码的老人们，被隔绝在新世界之外，成了互联网的遗忘者。
但对于独居老人来说，被时代遗忘，远没有被儿女遗忘来得更加无助。
内心深处那些无法排遣的孤独，是比生存的困境更为隐秘的角落。
看过一则短片，名为《多住几天的家》。
老伴去世后，老人独自一人住在老旧的房子里。
子女一年到头也不回家几次，每次回来了，也是嫌弃家里老旧，执意要住宾馆。
父亲的日常，就是在屋子一遍又一遍地走着，跟家具对话，和花草聊天，甚至假装孩子们都在，召开起了“家庭会议”。
但聊天的内容，却怎么也绕不开孩子，有时候，聊着聊着，他就哽咽了。
无人作伴的老人，孤灯辗转夜难眠，一草一木都是可以对话的朋友，想要握紧的依靠。
短片中令人鼻酸的片段，也在生活中真实地上演着。
大山深处，70岁的刘奶奶，在儿子两年前因意外去世后，变得日益孤僻。
远嫁外地的女儿，只有在春节的时候，才会带着外孙女回来看她一次。
村子里家长里短的闲聊她不感兴趣，年纪大了，智能手机她不愿也无力学习。
孤独的老人，每天都坐在院子里那把吱吱呀呀的老藤椅上，久久地望着村口。
想起来曾有记者采访独居老人们如何消遣日常的生活，得到的回答，令人颇为心酸：
有人养猫养狗，半夜睡不着了，就起来和猫狗说话；
有人深夜打给人工客服，恳求他们能够跟自己聊聊天......
“尊前慈母在，浪子不觉寒。”
人们常常歌颂父母的伟大，却很少想过父母老去，环顾四周不见子女时，内心的孤单与寒冷。
守着空荡荡的房间，思念着远方的孩子，又担心打扰他们的生活。
“我很好，你忙你的就成，不用担心我。”
天各一方的日子里，父母偷偷掩藏着内心的孤单与落寞。
而我们，亦忽略了他们太多口不对心的谎言。
03
“老人味”
不知你有没有发觉，一些上了年纪的老人身上，总会散发出一种难以形容的味道。
年幼时我也曾捂着鼻，偷偷向母亲抱怨村口的寡居老人家中这种“奇怪的味道”。
母亲摆摆手，“人老了都这样，不大爱干净，没啥可大惊小怪的。”
那时的我，对母亲的话笃信不疑，认为这种老人味是岁月的痕迹，也多少有些不卫生的缘故。
许多年后，主持人张泉灵讲述的一段经历，让却我对它有了另一种哀伤的解读。
过去她在做独居老人调查时，也曾发觉不少老人身上、家中都有种相似的“怪味”。
为此，她还专门跑去向医生朋友咨询，但他也没有给出合理的解释。
有次采访一个北京老太太，两人相谈甚欢，她没忍住问了句：“奶奶，您多久洗一次澡？”
老太太犹豫了良久，不好意思地说：
“我尽量不洗澡，人老了洗澡太危险，一个人在家万一摔了，以后要给孩子多大负担？”
至此她才知道，那种让人嫌弃的“老人味”，是岁月的印记，更藏着老人们的沉默与隐忍。
“不打扰，是我最后的温柔”，五月天的这句情歌，用在父母身上也恰如其分。
不敢用坏消息打扰你，不敢随便麻烦你，这是中国式父母年老后最大的温柔。
可正如作家刘娜所说：“父母不会拿孝顺绑架你，但这不代表你可以放任自己。”
岁月不饶人，最先不饶过的便是父母，他们的不愿麻烦背后，是脆弱、需要，以及呼唤。
年老从不是最大的悲哀，错过了父母晚年的时光，留下永久的悔恨才是。
年少时，我们都是踩着父母的双肩，走向远方，如今他们垂垂老去，也绝不该后顾皆忧，老无所依。
04
像小时候一样守护你
前几天在网上看到一张照片，感触颇深。
村口的戏台子前，大戏已经开场，众人团团围坐，一派热闹景象。
为了让卧床多年的老父亲看看喜欢的戏解解闷，儿子特意把老人的床，从家里推到了戏台对面。
可能是担心床离得太远，年老体衰的老人看不真切台上的表演，他还轻轻弯下腰来，耐心地跟半卧在床上的老父亲，一遍遍复述着剧情。
神情温柔，笑容宠溺。
一如小时候，每逢谁家办喜事，父亲带他去村口看戏时那样。
