灵视(其一)
[爱尔兰] 希尼
范静哗 译
伊尼希波芬,星期天早上。
阳光、泥炭烟、海鸥、船埠、柴油。
我们被一个一个搀进船中,
每进去一个,船便沉降一点,颤悠悠的,
令人心慌。我们僵直地坐着,
在短条凳上,三三两两,紧张地靠在一起,
很听话;这亲密刚刚建立,除了船公,
没一个人说话,因为船舷上缘降低了,
船似乎随时都可能进水。
海水倒很平静,但即便如此,
引擎发动时,我们的摆渡员
摇晃着保持平衡,伸手去够船柄,
而我惊恐得很,无论那技艺本身
多么敏捷与稳重。保证给予我们的——
那迅捷的反应、自信以及漂浮——
却令我苦不堪言。从始至终,
我们平稳地驶过那深深的水,
宁静得可以看到深处,而我
似乎在另一艘船上从高空中
看过来,驶过空气,能看到我们
如此冒险航进清晨,而徒劳地爱着
我们低着的头,没戴帽子,数得过来。
1912年12月16日,卡夫卡致菲莉丝:“亲爱的,我希望世界上只有我们两个人。”