哦，天哪！
或许我们已经很难把生活的碎片连缀成像样的篇章，所以我们爱上了一句话，叫“寻找属于自己的句子”。是的，我们越来越不喜欢复杂的构思，于是用心寻找，找了好多句子，把它们像幼儿园的孩子一样排列在一起，看他们不管不顾的嬉笑，听他们稚嫩清脆的吵闹，想他们天马行空的内心活动。是一则寓言吗？或者是一首儿歌？捋着岁月的胡须，谁都是幼稚的，但我们幼稚的心语却不押韵，唱不出想象中的调调。
1
早上起床后，习惯性地站到窗口看窗外的天气——我喜欢看天气，觉得它是大自然的句子，我把握不住气候，那是上苍的巨著——天气不会决定我一天的心情，却能左右我一天的行动。一看就看到了秋天，深秋，深秋里的岿然的大树、孱弱的小草和怯怯的小花，当然还有天空和不明所以从天空下飞过的小鸟。
这些都不去说了，想说的是我突然找到了一个句子，我在心里对自己说：春天能看到生命的次序——哪些先活过来，哪些后活过来；而秋天能看到生命的性质——哪些是要死的，哪些是不死的。我想把这个句子弄得整饬一些，却不行，因为我的视角已经从“生命”转向了“季节”，生命显示的是活着或死去的样子，而季节则是生命之所以这样的原因和背景。天气不也是背景吗？我们所有的行为和心情都在背景里，还抱怨自己干嘛呢！
于是想起在一篇博文里看到的几句话，“生活中，说着说着就变了，听着听着就倦了，看着看着就厌了，跟着跟着就慢了，走着走着就散了，爱着爱着就淡了，想着想着就算了”。嚯，似乎生活中的别人和自己是那样捉摸不定，却忘了前面的大前提“生活中”。——那是什么样的生活？反求诸己是对的，可很多东西未必全在自己的心里。
马尔克斯在《百年孤独》里是这样跟我们说的：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”瞧瞧，人家就不总是责备自己，而是欣赏从生命里经过的那些东西，多轻松！
2
生活从来就不是别人的事儿，也不是自己的事儿，而是别人的事儿和自己的事儿在人心里产生的反应，说得哲理一些，生活是客观与主观的结合。打个比方来说，生活是一篇哲理性叙事散文，有情节，但不连贯，有诗意，但不押韵。
那天为了一个演讲去采访一位以孝和廉而传诵多年的先进人物，去的时候心里是把他当作一个人格的典型定位的，采访结束后，他在我心中已经变成了一位可敬可亲的兄长。1999年他的老父亲遭遇车祸，救回了生命却瘫痪在床，兄弟几人每天晚上都要去给老人洗脚、擦身、按摩，没有一天间断，已经整整18年。他说：“父亲是个老医生，一生酷爱洁净，我们不能让他因为伤病而失去尊严。擦洗、按摩，肌肤的触摸能够传递我们的尊敬和爱意……”
孝可以出于本性，那么廉呢？我们希望从他身上找到更深刻的话题。他说：“孝敬父母，吃饱穿暖是小事，不让他们牵挂、不给他们带来内心的惶恐才是关键。我在政府工作过，又在商场上打拼，稍不留神就会出现这样那样的问题，所以必须时时自谨，保证家庭安宁与和谐，让家人安心。因此，廉也是孝。”想法就是这么朴实，唯其如此，做起来才没那么生硬，才是发自内心的吧。
父亲伤病后，他的家庭经济异常艰窘。“有一次想去看看上高中的女儿，当时车票5块钱，可我翻箱倒柜就是凑不出这张车票钱，最后向同事借了10块钱。——那时候，那时候，那时候啊，哎呀……”他微微叹息着，眼圈儿湿润了。那时候他早已是先进工作者了，手里有权也有钱，谁能想到他会有这样的记忆？
我把他的事迹简单整理一下，想就这样把他朴素地搬上演讲台，可组织单位觉得没有挖掘出深层的内涵，我也就不想说什么了，因为我更在乎人在具体情境中情感的发生与发展，而不是那些僵硬的概念和观念。
怎么说呢？我们渴望诗一般的人生，却发现现实从来都不押韵。
3
站在从海边圈出的一个湖的边上，看一些人从湖水里往外捕鱼。网或者钩从海水里提上来，先别急着看上面有什么，看看点点滴滴的水珠吧，多像一串串又咸又涩的泪。网怎么能不流泪呢——没网到鱼，人要饿肚子；网到了鱼，鱼要为人而死去。网在人和鱼之间，很为难。
关于捕鱼，最喜欢听的歌儿是《乌苏里船歌》，“乌苏里江水长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱……”多美的一幅画啊！可是那么近地看过捕鱼的场景，我就不怎么敢唱了，同样是因为为难——在人和鱼之间，不知该为谁喜悦、为谁哀伤。
于是又想起了水。水把鱼和人隔离，让双方在各自的世界里按照各自的方式生活，是网打破了人和鱼之间的界限，引发了一场争端。但是在事件发展过程中，我们看到鱼在网里挣扎着逃命，人在网外挣扎着生活，彼此隔着一张模糊的网谈判、拼命，似乎只有水不着急，水从哪个网眼都可以流回大海。流回大海的水变得越来越苦涩。
人唱着渔歌，看上去很飘逸，仿佛一切痛苦都是钓钩和渔网造成的，而钓钩和渔网也深信自己无辜，只有大海泣不成声。
