品一盏茶，人们的关注点往往不仅在于茶本身，还有附着于茶品之上的审美观感。
审美，是一种能力。茶的审美，是一种超越功利的，与情感、意象直接相关的精神活动。审美能力的高低，决定了从茶汤中获取精神愉悦程度的差异。
马未都说，“中国人的审美有四个层次，呈金字塔状，由低到高依次为艳俗、含蓄、矫情、病态。”这无疑是从实用主义的出发的“中国式审美”——离实用越远，审美层次越高，对心灵的撞击力也越大。无论是铁马冰河，大漠孤烟，彤云欲雪，落叶萧萧的壮美……还是西子捧心，贵妃醉酒的暧昧……种种非常态的美感，向来只能为非常之人所欣赏。人们不会感动于风和日丽的日子，对于能挑能扛的健硕劳动妇女也无动于衷。所谓美人病态，愈增其妍；青云出岫，山势愈奇。“病态美”，意味着远离实用，或者无用。
龚自珍《病梅馆记》，借世人对梅的摧残，表达了对这种畸形审美的愤慨。由于“文人画士孤癖之隐”，认为“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”贩卖梅花的为了迎合市场需求，而“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。”
矫情之上即病态。有“孤癖之隐”者，才会去追逐这类病态的东西。
回到茶本身。那些包装华而不实的礼品茶、土豪茶，都可归入低层次的“俗艳”审美；标榜以“茶人”“大师”的茶品，则可归入矫情之列；来路神秘、工艺保密、故弄玄虚的种种“极其小众”玩家茶，无疑都是为了满足病态的审美。病态的茶，就要挑剔用水，挑剔壶具，挑剔冲泡场景，甚至挑剔坐在茶台对面的人，在“无用”的层面做到了极致。
从实用，到无用，中间还是有通路可循的，重点在于把握好一个“度”。唯有含蓄之美最为难得。
一间茶室，一盏茶，既不过于张扬，也不过于高冷；既不过于铺张，也不过于质朴；既不过于讨巧，也不过于稚拙；既不过于“装”，也不过于“媚”；既不过于脱离现实，又要保持适度疏离感……对于一盏茶汤的审美尺度，理当如此拿捏。
千利休说，“茶，要合乎心意才重要。”普罗大众的大碗茶，有闲阶层的工夫茶，知识阶层的矫情茶，发烧友的病态茶，总是要合乎各个层次的心意，才能获得满足感。
茶汤的审美只有高下之分，而无对错之别，好“哪一口”都是自己的选择。
边沁认为，“人类的行为完全以快乐和痛苦为动机。”饮茶，并不完全为了解渴。能从茶汤中读出美感，获得心灵上的快乐，谁能说这不是有意义的行为？
但凡夫俗子们在超越了饮茶的“实用”功能之后，往往容易走向偏执，也即佛家所言“着相”。偏执狂是无法获得解脱的，卡在矫情与病态之间的滋味，应该没那么好受。
庄子曰，“功利机巧，必忘夫人之心。”佛家云，“无住无相，信心清净，则生实相。”
品味一盏茶汤之美，含蓄方为最美。
文：老茶鬼（茶业独立评论员）2019.7.26
配图来自《寻访千利休》剧照
