作者：林清玄
编辑荐语：
林清玄是台湾作家中最早被大陆读者所熟知的一位。多数人只知道林清玄是位造诣极深的文学大家，却不知他也是个极好茶的人，读他写茶的文字，是他一贯平实亲切的文风，却字字珠玑，蕴含人生所需要的智慧。
林清玄也是个很懂得生活情趣的人，他的禅茶见解并不见得玄乎深奥，都是最质朴最寻常的生活总结，叫人读来受益。
/////////
茶道的境界发展到最高峰，叫“一生一会”。
这一辈子只为了这一次的会面，而这一次很可能就是最后一次。把时间和空间浓缩到这一点上，在这一辈子跟某一个人在某一个特定的时空里相会。即使你很想有新的因缘，可是再也不可能有了。
这种遗憾在人生中经常会有。有一些很要好的朋友，在某一个时空来和我们会面，大家一起喝茶，喝完茶告辞，你看着他的背影走出你家门口，下山离开了。看到朋友离开就会升起一种感触：这辈子还会不会再跟他会面？我的一位作家朋友曹又方女士因心肌梗死去世了。
我跟她认识了三十几年了，这几年，每次见面在一起喝茶，谈人生、谈写作、谈一些美好的事物，想到这样的日子以后再也不会有了，就感觉有一点酸楚，有一点遗憾。由于生活里种种意外的存在，每一次相会就都显得格外珍贵。这种“一生一会”的境界，需要不断提高自己的修养层次才能实现。
人在这个世界上，大概有几种状况，这种情况就好像金字塔一样。我要讲的状况就是物欲。人是因为物质、欲望而存在于这个世界的。
比如说，每个人都会喝茶，但是找茶来喝这样的行为并不代表会喝茶或者懂茶。可以在茶里体会出人生的道理，大部分人没有这种境界，必须再往前迈进。
/////////
有一天，我去看朋友画家吴炫三。走进他的花园，看到有一只乌龟停在花园里。这只乌龟大概有两百斤那么重，而且很漂亮，背上长满了“星星”。他说：“这只乌龟是我上次在巴西开画展看到的，我觉得这只乌龟很棒，一定要把它带回台湾。可是这只乌龟太大，不能坐飞机，一定要用船才能运到台湾。”
于是，他就找了一个木箱子把这乌龟装进去，用托运货柜运回。从巴西坐船到台湾要三个月，他心想这个乌龟很可能会死在路上，最后只剩下乌龟壳。
经过三个月，他到港口领乌龟，打开货柜、拉开箱子时，吓了一跳。乌龟突然伸出头来，脸上还带着神秘的微笑，静静地看着他。
乌龟三个月不吃、不喝，没有充足的空气和阳光，竟然还活着。凡是这个世界上长寿的动物都面带微笑，像乌龟、白鹤、大象、海豚、鲸鱼。
凡是面容凄苦的，大概都活不长，狮子、老虎、豹子都活不长。乌龟很容易养，早上吃一根香蕉，下午吃一根香蕉就行了。
我想跟它拍一张照片，却忘了带相机，于是跟朋友约好三个星期以后再来跟乌龟拍照。三个星期以后，我去找朋友。走进他的花园，抬头一看，乌龟的空壳正放在他的书桌上。
三个月不吃不喝还活着的乌龟，为什么三个星期就死了？他说：“你上次走了以后，我要去别的地方开画展，两个星期。我想这只乌龟没东西吃，就买了两串香蕉，我和乌龟说‘你早上吃一根，下午吃一根，记得哦’。”
乌龟脸上带着神秘的微笑点头，它活了一百多岁，应该知道他的意思。他办完画展回来后发现乌龟死了，香蕉统统不见了。
他找兽医来解剖，发现乌龟满肚子的香蕉。原来，乌龟把原本应该两个星期的量一下子吃完了，撑死了，可怜只剩下空壳。我只能跟这个空壳拍照了。
在这个照片后面我写了一首诗：巴西乌龟关风宜，三月不食飞万里。一日贪吃两串蕉，独留空壳向风雨。其实有的人和这只乌龟很像，很多的人的欲望都超过了需求。
/////////
如果人一辈子靠着欲望和物质生活，那就很痛苦。觉醒到这一点的人就可以走进人生的第二个层次，即文明和文化。
不只要喝水，还希望喝一杯好茶；不只要喝一杯好茶，茶里还要有想法、有故事、有品味。品味这个词很好。品味是把一口茶分成四口来喝，品是三个口，味是一个口。一大杯茶灌下去，那不是品味。
文化和文明的层次面临巨大的挑战，有再好的文化修养都不能免除人生的痛苦。
人生有哪些痛苦呢？如果依照经典，则人生有八种痛苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炙盛。生老病死大家很容易理解。爱别离，就是相爱的人一定会别离。怨憎会，即讨厌的人一定会碰在一起。
求不得，你买的彩票号码永远不会出来，这个叫求不得。第八个叫烦恼炙盛，天下本无事，庸人自扰之。天下本没有什么事情，但我们就好像被火焰烧着了一样烦恼。我写过一个故事。
很早以前在印度，有弟子去朝圣之前，跑去问师父：“你有什么要交代我？”师父从房间里拿出一个苦瓜，跟徒弟说：“你带着这个苦瓜吧。”到了寺庙，弟子把这个苦瓜拿出来供佛。
到了圣水的两河交界之处，弟子就把这个苦瓜拿出来沐浴圣水。走了几个寺庙以后，他觉得这个苦瓜很庄严，不得了！这个神圣的苦瓜要好好捧着才行。弟子好不容易把这个苦瓜带回来，问师父：“师父，我朝圣回来，那这个苦瓜怎么办？”
师父就说：“把这个苦瓜煮一煮，晚上大家一起吃吧。”弟子很震撼：这个苦瓜这么神圣，竟然要煮来吃！晚上弟子还是听话地把这个苦瓜煮了。师父吃了一口感叹：“哎呀，这个苦瓜这么神圣，沐浴过那么多的圣水，拜过那么多的菩萨，它的滋味还跟原来一样苦啊！”
/////////
人生实苦，如果要直面生命的痛苦，就要进入更深的体会！这种体会是精神的或者是灵性的。在《论语》里，孔子曾经盛赞他的弟子颜回说：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
如果一个人完成了三个部分：有物质和欲望的追求，有文化和文明的体会，有精神的或者灵性的向往和体验，那这个人就是一个完整的人。
一生一会就是特指各自完整、内在饱满的人在时空里的交会。双方都体会到纯净的美，互相道了离别，然后分开。
茶道在中国叫“精、行、俭、德”。非常细微、有力量、俭朴、德行，这样的人可以体会到茶道的境界。
在日本，茶道的境界叫作“和、敬、清、寂”。“和”是可以处在好的关系里；“敬”就是互相尊敬，互相敬畏；“清”是处于干净的状态；“寂”是孤寂安静，一切止息了。茶道的境界都是相通的。
这种相通是在宇宙的某一点处有了非常好的体会，而这种体会是人与人之间比较好的关系和状态。
进入茶道，是值得感恩的事。世界上有那么多的事物，生活有那么多的面貌，一些特别的人有了进入茶的世界的恩典，这是很不易的。在生命里所遭遇的一切事物，价值都未定，你看起来就有价值。
/////////
一块石头的价值不在于能卖多少钱，一杯茶的价值也不在于有多名贵，只有知己才懂得分享与品味。
有一个茶会叫无我茶会。会员带着自己的茶具，围成一圈泡茶。每次只泡一杯茶，不是给自己喝，而是端给右边的人喝。每个人喝到的都不是自己的茶，互相分享别人给你泡的茶。每一个人都带最好的茶去泡给别人喝。
进入了无我的状态，跟别人分享一杯茶，这种境界是非常美好的。茶道当门相送，就是一生一会。喝完了茶，在门口送朋友离开，这不只是喝茶，还是对因缘、无常、时空、宇宙更深层的认识。
在长远时空里与朋友共饮一杯茶，是非常难得、非常稀有的，这会让我们心里永远保持着感恩的态度——
感恩我来到这个世界，感恩我在成长的过程遇到了茶道，感恩我在茶道的体会里可以不断地往前迈进，进入那个更灵性、更精神的层次，最后跟这个宇宙、时空相往来。一生一会的最高境界就是天人合一。
爱茶人档案
林清玄，中国台湾当代著名作家、散文家。在中国大陆出版有散文集《温一壶月光下酒》《紫色菩提》《红尘菩提》《平常茶非常道》《清欢玄想》《心有欢喜过生活》。
（图片部分源自网络，如有侵权请联系删除）
