有的人死了，他还活着；而有的人活着，却已经死了。
那些文艺界的璀璨之星，从古至今闪烁在人类青史之上，他们虽然早已作古了，可他们的作品仍然闪耀着智慧的光芒。
的确，花无百日好，人难再少年。生命有限，而时间无崖，唯有艺术之光永驻世间。
再耀眼的明星也会有陨落的时候，再伟大的艺人也会有离世的一天，不论文学大师，还是艺术大师，他们终究会离我们而去，但留下的传世珍品，却会一直以一种精神在流传。
要知道，随着生命的最后，大师们对艺术和人生的理解更趋完满，他们的绝笔之作常常会达到出神入化、浑然天成的境界。
那么，何为绝笔呢？
所谓的绝笔，顾名思义就是人生最后一笔，从此，人亡，笔亡。
不过，对于大师们的绝笔，多多少少会产生一些异疑。像近代画坛大师齐白石，对于他最后的绝笔之作，艺术界一直在争论不休。
1957年9月16日，一代大师齐白石走了，而他留下了一幅幅珍贵的画作，供后人欣赏。只是齐老作过的画简直太多了，尤其是他在生命中最后的几幅画作，显得意味深远。
但到底哪一幅才是他的绝笔，历来执有不同意见：有人认为是《风中牡丹》，也有人认为是《葫芦》。
齐大师横跨了两个世纪、三四个时代：满清，北洋，民国，以及新中国。而他最巅峰的时候，就是在最后，因为新中国成立了，国家不再饱受战乱，国家开始和平，全国人民欢欣鼓舞，而此时的他也终于可以摆脱清苦的生活，安享晚年了。
这时，大师齐白石受到社会各界人士的欢迎和爱戴，上到国家领导人，下到百姓孩童，都对他十分崇敬。自然，这时的齐老更是作了很多的画作，不管腿脚多么不便，他都坚持每天画上几笔，以充实自己的晚年生活，直到他生命最后的一刻来临。
齐白石逝世于1957年，就在这一年，齐白石创作了生命中最后的几幅画作，虽然他腿脚不便，身体已极度衰弱，但依然能看出，老爷子的画依旧是那么充满活力与朝气。
只是，关于他的绝笔之作，一直存在争议。百度百科里，介绍的绝笔是《风中牡丹》，这个说法与过去坊间的看法一致，因为之前坊间一直认同齐老之子齐良迟先生的说法，即《风中牡丹》是齐白石的绝笔。
而另一波人则认为，齐老的绝笔应该是《葫芦》。比如美术史家王鲁湘的考证，齐白石绝笔之作就是那幅藏在张仃家里的《葫芦》。
因为齐白石在画中有题款“九十八岁”，比《风中牡丹》的题款大了一岁。
有人反驳说那是齐白石的笔误，齐白石逝世时是九十七岁。
但是，经过李可染、张仃、黄苗子等齐白石生前好友和学生的证明、认定，这幅画更像是他生前最后的作品。
据说，那时齐白石为了画这幅画，一天早晨起来，没有人搀扶，他自己从卧室踉踉跄跄地走进画室，站在桌前，画下了这一幅画。
因为年岁已高，只能够凭自己的直觉画画，即便是画了一辈子的画，但是到最后由于体力和脑力的不支，还是因为神志恍惚而出错。
看了上面的绝笔之作，我们再看看齐白石先前画的葫芦，作一下对比：
比较之后，我们会发现，齐白石一开始用黄墨去画葫芦，画下正确的一笔，一大一小，一前一后，一上一下。
但是，当他接着去画叶子的时候出错了，把叶子顺即也画成了葫芦，且葫芦留白处冒出两笔淡墨，就好像葫芦被打了两个洞。
随后，当画到藤蔓时，他又恍惚了，画着画着又画成葫芦了……
甚至，不仅仅是画，就是画上的字也是不知道怎么写。据李可染后来回忆，齐老画到这个岁数时，难免会糊涂，连字有时候都不会写了。当时写这个“九”字，就问李可染：“这个九字是往这边拐还是往那边拐啊？”
等到写“岁”字，怎么也记不起来，就写成了现在这个错字。
虽然有一些疏忽，但是我们可以看到，其实齐白石画的这幅画是别有一番风韵在的。
比如说他画的藤蔓，这藤蔓真是绝了，能够在不知不觉中画出葫芦的成熟、沧桑，把经过风吹雨打后形成的那种弯曲，表现得淋漓尽致。
如此，看来这也正体现齐白石老人画技高超的地方，老人完全是在“糊涂”状态下用本能在作画。他用笔用墨已经是天籁，是神在走，而不是手在走，笔墨中包孕的精气神完全超越了白石老人的身体健康状态。
或许也正因为如此，虽然这绝笔一直秘藏于张宅从未发表，但它不出户却吸引了无数名家来瞻仰，是京城美术界一个赫赫明星。
对于这幅画，李可染只有两个字的评价：“绝了。”
而邹佩珠先生对着这幅画的赞叹则更绝：“隔日子长了没看这幅画，就像得了病似的。”
应该说，《葫芦》是齐老最后的绝笔，而《风中牡丹》则是齐老最后发表的作品。
这就如同一篇文章，发表的叫作品，没发表的叫草稿。
相对而言，齐老的《葫芦》要稍逊《风中牡丹》，你看他那《风中牡丹》，画中的牡丹似花非花，似叶非叶。风从画外吹来，花叶舞动着波浪般的韵律，绚丽的色彩，灵动的姿态，洋溢着灿烂而又浓郁的生命力。
不过，这最后几幅画，都真可谓是神来之笔，登峰造极。毕竟，它们都算得上大师生命最后时刻的绝笔。
而每一种绝笔，实则都反映了一种人生。齐白石的画作绝笔，就像他的人生一样长寿、饱满、丰硕、璀璨。
愿我们生活中的每一个人，都能像大师一样，把自己的人生过好，像他们一样活过，画过，写过。哪怕我们仅仅是走过，路过，奋斗过……
就像大师泰戈尔说的那样：天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过……
更多精彩，请关注“遇见诗书画”（微信号）或者“遇见诗书画”（头条号）
