丨本文由小陈茶事原创
丨首发于头条号：小陈茶事
丨作者：李麻花
《1》
岩茶里，什么品种听起来最不像茶？
肉桂！
已经记不清，有多少路人在文章底下按耐不住好奇留言：
“肉桂不是一种香料吗？怎么也能做成茶。”
“牛肉、马肉这种名字是谁取的？听上去根本不像正经茶名。”
其实，围绕肉桂的取名，说来话长。
仔细想想，当年武夷山的茶人在发现这款茶时，因为它的品种香，跟樟科、樟属中等乔木肉桂的气息，如出一辙，天然相似。
所以才偷了一回懒，直接将其命名为肉桂！
之前有茶友开玩笑。
“肉桂之所以能做到这么红，主要是名字取得好，特别有梗！”
“肉桂要是不叫肉桂，那么，它顶多红如水仙，绝不会爆红如肉桂。”
玩笑归玩笑，从上世纪八十年代才大规模推广开来的肉桂，走红时间其实并不算长。
一直等到十多年前，随着天价茶叶蛋的主角（牛栏坑肉桂）的爆红，肉桂这个名字才逐渐被人知悉。
虽然红得晚，大器晚成，但丝毫不影响肉桂成为岩茶界的“一哥”。
《2》
肉桂这款茶，江湖上流传多个不同的名号。
其中，牛肉和马肉是最常见的，“牛肉”二字，即牛栏坑肉桂的简称，而“马肉”二字，则是在代表马头岩肉桂。
有人说，肉桂之所以能快速走红，离不开它的超强适应性，不挑山场。
孟母三迁的故事，大家应该都读过吧？
亚圣孟子在早年读书的时候，外界太嘈杂根本念不进书。后来还是靠孟母换了学区房，才解决了问题。
但据传，毛爷爷在年轻时为了锻炼自己的专注力，故意在菜市场看书。闹市念书不觉喧嚣，才是顶级学霸。
一众岩茶里，肉桂正属于这样，对环境适应能力超强的选手。
早年在肉桂走红前，武夷山绝大多数的正岩茶树，大多数种在岩凹、岩缝当中，依据天然的地势条件，垒石成园往里种茶。
岩凹之中的茶树，成长起来很是幸福。风化岩碎屑多，还能拥有半阴半晒的环境，日照时间适中的有利条件。
在这样偏坑涧的，小气候清凉的山场条件下，产出来的岩茶，汤水稠滑淳厚、浆感明显，茶香清幽，悠远高雅，风味特别中正，备受岩茶圈子主流的推广。
直至今日，仍旧能看到这种，对正岩坑涧茶的独特审美偏好。
不过，在肉桂强势走红之后，情况悄然发生改变——从正岩坑涧茶一家独大，到坑涧茶与岩上茶平分秋色。
因为在肉桂出现后，大家才猛然间发觉，原来只要山场环境足够好，那么种在岩上、岗上的岩茶，同样别有风味。
和坑涧肉桂相比，岩上的肉桂大多风味更张扬外放，桂皮香更馥郁，更容易做出“大桂皮”风味。
茶汤虽不如坑涧茶来得绵柔细滑，但汤水中的辛辣感会更突显。
尤其是现在的季节，深秋初冬，天色隐晦，让人提不起精气神，这时就很适合喝一泡天心岩肉桂这样的岩上茶。
喝入一口，辛锐的桂皮香在口腔内高歌猛进，脑海间仿佛在重复进行曲的旋律，特别激昂澎湃。
用阿萝的一句话来讲：
“喝完后感觉整个人都提气了！”
这种由肉桂引领起来的岩上茶风潮，让一众茶客看到了正岩茶的另一面，开拓了不同的观景视野。
不过，将正岩肉桂分为“坑涧”与“岩上”这两个大类，略显笼统。
十八般兵器样样精通，风味富于变化的正岩肉桂，具体到不同的山场范围内，又能呈现出不同的精彩！
《3》
牛栏坑，肉桂的至尊。
再再再次搬出武夷山胡歌的金句：
“世界上只有两种肉桂，一种是牛栏坑肉桂，一种是其他肉桂。”
牛肉，是正岩坑涧茶的巅峰代表，没有之一。
虽说这些年，麻花陆续也有喝到不少别家的牛肉，但自己最熟悉的，还是武夷山胡歌家的牛肉。
尤其是，胡歌亲爹操刀做出来的牛肉，处处体现着老制茶师傅的功力，风格很是中正大气。
连续喝了四年、五年下来，每次用沸水一冲，率先弥漫在四周空气里的，似蜜桃般的果香。
揭盖闻香，盖上的桂皮香隐在焦糖香、果香之后，不甚明显，表现得不显山，不露水，比较低调。
但稠滑似浆的茶汤，又格外引人入胜。
喝这样的极品肉桂，每一滴茶汤都有滋有味，走马观花，大口喝茶是一种亵渎。
正确的喝茶姿势，是小口慢啜。
每喝完一杯茶，再细细回味十来分钟时间，感受喉间与舌面涌上来的茶香、余韵。
按这样的慢节奏喝茶，等泡到第十三、十四冲时，已经过去两、三个钟头。
连喝了多冲茶汤后，这时，根本不会让人感觉到累或者茶醉，而是美呆了，过足了瘾。
口腔间的回味曼妙无比，香滑无比，唇齿留香，忍不住一再回味与探寻。
以至于，喝不到的时候，心里头会挠心挠肺地惦念。
这种内质极度丰沛的茶味体验，正是顶级正岩坑涧茶的风骨！
《4》
和牛栏坑相比，马头岩的地盘要大得多。
包括有桃树窠、猫儿石、马岗、开山坪、磊石岩、赌博岭、蟠龙涧在内的诸多小山场。
世人皆传，马肉风格霸气。其实，这番话只说对一半。
准确来说，猫儿石和开山坪等向阳型小山场，从中产出来的肉桂，更能体现出岩上茶的犀利与尖锐。
岩上的肉桂，光照充足，日照时间充裕，更容易做出张扬的大桂皮风味。
揭盖热闻，桂皮香极浓郁，极辛锐，极犀利，很像香辛卤料桂皮的感觉。
和坑涧肉桂的幽深与绵长不同，岩上肉桂的桂皮香，很清晰，很直接。
打个比方，就算感冒鼻子塞和鼻子齉，也能闻出这股破空而来的犀利香气，锐不可当，十分分明。
而岩上茶的汤水，得益于正岩山场的滋润，同样是稠滑细柔的。
细稠饱满的茶汤当中，藏着犀利的桂皮香、奔放的花香，浓郁的果香。
等到喝的时候，吞下茶汤，桂皮香在滋味丰沛的汤水内，仿佛利剑出鞘，直击长空。
茶香犀利，汤感浑厚。
这种有别于坑涧茶的爽快直接风格，让人一喝，印象就极其深刻。
马肉的张扬之名，得其所哉！
《5》
肉桂，作为现代岩茶界的一哥，足迹遍布各大山场。
提到肉桂，最为有名的，当属牛肉和马肉。
但其实，还有包括很多。
比如，天心岩肉桂，沿着牛栏坑，穿过刻有“不可思议”四个字的摩崖石刻后，一直往前走。
走到路的尽头，就是天心岩。
再走出去，就能到天心寺了。
与牛栏坑比邻的天心岩，从山场条件看，它的身上同时兼备坑涧茶与岩上茶之美。
日照时间适中，产出来的肉桂，不论香气和滋味，都十分中正。
我们之前推出的天心岩肉桂，风味是偏清新明快的。
它既有岩上肉桂的果香清新、清雅、清丽风味，又带有分明的犀利桂皮香。
尾调处，还带几分木质气息，很是迷人。
比如，水帘洞肉桂。
水帘洞这个山场，地盘同样很大。
在武夷山景区内，还是一大知名景点。
随着指示牌，一路拾阶而上，穿过一片鸽子群停驻的草坪后，面前是一条飞瀑。
从山壁底下往上看，这条飞瀑仿佛没有根源，从山顶直泻而下。落入底部清澈见底的水潭，山水相连。
在这个水汽极丰沛的山场内，产出来的肉桂，汤感要多了几丝柔美。
在一众正岩肉桂里，水帘洞肉桂的茶汤，是细腻稠滑的。
香不过肉桂，醇不过水仙。
通常，肉桂的汤感不比水仙。
但产自水汽丰沛，山场环境极润泽，光照适中的水帘洞肉桂（江湖人称“猴肉”），往往花果香清新甜美， 汤感细稠。
这种又香又稠的风味，只一喝，就让人很有记忆点！
当然，正岩肉桂的代表，还能列出很多例子。
由于篇幅有限，这里就不再点名那些肉桂大佬的名字了。
《6》
岩茶里，提到坑涧茶与岩上茶的对比。
大家第一个想到的，是肉桂！
因为，换作其它品种，少有如此分明的体验。
一方面，不是所有茶树品种，都像肉桂那样，拥有超强适应力。
据传，当年慧苑深处遍及的多款古老名丛，正是因为对生长地比较挑剔，换了其他山场后，难以成活。
或者难以维持良好风味，而逐渐被人冷落，淹没在茫茫茶海。
另一方面，其他品种，没有肉桂这么充足的样本。
论分布足迹，水仙远不如肉桂。
更别提，铁罗汉、北斗、矮脚乌龙、向天梅、白鸡冠等，相对名气弱一大截的品种了。
种在日照偏短的坑涧深处，肉桂擅长表现出幽长细腻的风格。
种在半阴半晒的地方，肉桂的香气、滋味，平衡感更强。
而种在光照充足处的岩上、岗上，肉桂的桂皮香更犀利，汤感更辛辣。
这种可动可静，静如处子动如脱兔的个性，是肉桂扬名岩茶之林的不二法宝！
