品饮普洱茶时，常常可以听到人们言及“茶气”一词。一款茶，或“茶气”强劲，或“茶气”淡薄，都与茶的品质息息相关。但“茶气”无形无相，看不见摸不着，说者振振有词，听者倍感困惑，究竟何谓“茶气”？
气，是东方文化一个非常重要的概念。王充《论衡》曰，“天地气合，万物自生。”张载《正蒙》有云，“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”古人认为，万物皆由阴阳二气合和而化生。既然“气”可以用来解读一切与生机相关的事物，当然也可以用来解释“茶气”。
狭义的“茶气”，是指茶汤入口后引起的一系列身体反映，如背部发轻汗、打嗝、全身放松感等。由于每个品饮者的体质不同，对茶汤的感受也可能存在较大差异，并无统一尺度。这种身体反映，是茶汤中所含各种微量元素协同作用的结果，带有显著的主观色彩，并非科学的概念。
有研究者将“茶气”运行与人体经络对应起来，这等于将“茶气”说引入了不可知论的范畴。人体经络在现代解剖学上是无法证明的，但也无法证伪。作为中医理论的底层代码，离开了经络说，传统中医便失去了理论支撑。“茶气”也可以视作茶汤的灵魂，以“内观内视”或可感知，却无法捉摸。正如不可知论代表人物康德所说，“刺激人们的感官而引起感觉的物自体（自在之物）的本来面貌是不可认识的。”
“茶气”，乃是茶的“物自体”，可以引发品饮者的身体感触，其本来面目却是无从认知的。
辩证唯物主义认为，“认识完全局限在经验的范围内。”喝热水容易冒汗，这是生活经验；喝热茶也会冒汗，人们却忽略了茶汤本身的温度，而将其归功于“茶气”——这其实是被商人、“大师”们刻意塑造了的“经验”。认识无法跳出固有“经验”，与真相还隔着万重山。
曹丕《典论》在谈及文章写法时说过，“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”此说亦可拿来用在茶的品鉴上——茶以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。气之为物，乃茶之灵魂，或强或弱，或清或浊，是“先验”的。品饮者能否感受到“茶气”的存在，则是“超验”的。一杯茶能品出“茶气”与否，完全取决于品饮者的主观，信者恒真。
“茶气”的另一层面解读，可归入审美态度范畴。冈仓天心在《茶之书》中写道：那些对于跌宕人生不能有丝毫觉察的人，我们习惯将其形容为“没有茶气”；而那些无视世间疾苦，情绪泛滥、放浪形骸的审美家，我们又会指责他们“茶气太过”。
“茶气”于人，亦可说“人以气为主”。庄子曰，哀莫大于心死。人间最可悲之事，莫过于麻木不仁，不辨美丑，宛如行尸走肉。“没有茶气”之人，正如寡淡无味的茶汤，了无意趣，浑浑噩噩虚度一生，仿佛从未在世间存在过；而那些敏感到“明足以察秋毫之末而不见舆薪”者，玩世高蹈，无病呻吟，个个都是极其精致的利己主义者。“茶气太过”，过犹不及，也是人间废物一个。
“茶气”，与审美相关。审美即取舍，代表的是一种人生态度。不懂得审美的人，有个称谓叫做“隐形穷人”，即便坐拥金山，富有四海，言行举止、起居装束也难脱粗陋鄙薄。心灵空虚的“穷”是无药可医的，正所谓“气之清浊有体，不可力强而致。”
“茶气”或有或无，存乎一心。正如品饮一杯茶，不必刻意去追求气感，但也不可无视茶汤中所蕴含的真实能量。
从容“内观”，以智慧洞见一切烦恼的根源。无论做茶，做人，“茶气”刚刚好，最好。
文：老茶鬼（茶业独立评论员）2019.8.26
