丨本文由小陈茶事原创
丨首发于头条号：小陈茶事
丨作者：村姑陈
《1》
流火的七月，我喜欢坐在窗台边写稿。
这一片，原来是块空的墙壁，摆了个景德镇淘来的大花瓶，插了几枝山上搬回去的茶树枯枝。
便成了一个景。
后来觉得太空，就买块木板，请黄玻璃给我们做了个高高的黑色铝合金架子，它就成了个吧台。
上面摆上一瓶干的满天星，再来一盆文竹和一株茶树，感觉就出来了。
坐在这里，对着窗外一年比一年高的桂花树，花季的时候还能看到满树的嫩黄、闻到满鼻子的花香。
就算是现下，酷热难当的季节，看着窗外的一片翠绿，有高大的玉兰树，渐渐崭露头角的枇杷树，不小心洒了籽长出来的橘子树，心情也会豁然开朗。
人总是离不开绿色的。
遂，泡一杯白牡丹，在这带着花香的绿意里，开工。
《2》
太姥山七月的关键词，是休整。
四月底五月初，当最后一拔春寿眉茶青从茶农的指尖撷下，太姥山便进入了为期三个月的休整。
像是邻县的休渔禁海，大家都不工作了，放假吧。
在这段休整期里，人和茶树，都要得到休息和调养。
年年的惊蛰后不久，公历3月初，便是采白茶的时候。从那开始，连续近两个月的时间，茶农们，制茶师们，都在辛苦地工作着。
起早贪黑地采茶，马不停蹄地做茶。
采茶的茶农为了多挣些钱，可以五更起，戴着额前有手电筒的、从前煤矿工人才用的帽子，顶着星星和月亮，摸黑上山去采茶。
尤其是银针季，茶农们起得更早——银针一天一个样，早一天晚一天，收入差了好多倍呢。
制茶师同样没有闲着。
中午送下来的茶青，中午就要摊晾完成；傍晚送下来的茶青，也是立马就要摊晾完成。
不及时摊，茶青就会渥堆，会沤到，会生出沤青味，臭青味，同时，由于青叶温度过高，部分叶片还会生成红斑，变成红张，影响成品茶的等级。
当然，这些都是常规操作。
顶顶重要的是，S师嫂说，老S每天亲自守着他的茶青摊晾，尤其是那些荒野茶，尤其是夜里，要起来看几次，根本就，睡不踏实。
这样高强度的劳作，50多天坚持下来，铁打的人也熬不住。
遂，到了五一劳动节，大家都休息了。
年轻的茶农们下山去打短工，老年茶农留在家里修修补补，准备秋季再战。
而茶厂，开始压饼。
一年一度的压饼大业，拉开帷幕。
这季节上太姥山去，谁家的厂里都是香喷喷的——压饼需要烘干，那鲜花一般的香气被烘蒸出来，飘扬得满屋子都是，进去呆上半小时，头发丝都香了——比任何大牌的护发精油都香，且，贵在天然。
《3》
八月的关键词是，蛰伏。
不采茶的时节，茶农们形态各异。
有出去游玩的，有走亲戚的，还有躺平不工作的。
这两三年来，福鼎茶农的日子是非常之好过的。
虽然总体收入水平赶不上别的产区，跟普洱，跟岩茶地区的总体收入比起来，仍然略低，但比之从前，已经算是天壤之别了。
从前，白茶养在深闺，仅有出口一途的时候，大多数的茶青采下来，只能做绿茶（给茉莉茶窨花），做红茶（白琳工夫）。
而少有做白茶的。
那时候，现今采茶采得热火朝天的大多数茶农，是放弃了自己家的茶园子，离家出外打工的。
比如太姥山上拥有荒野茶园最多的那位青年，他就曾经离家四五年，在遥远的内蒙古，为别人开采石料。
这要是放在今日，是断不可能出现的情况——谁家有那么多令人艳羡的荒野白茶园还要出去打工？——多么地不可思议。
然而在当年，许多人，都是毫不犹豫地做出了这样的选择。
有下山开板材厂的，有远赴外省打工的，有进城做零工的.....不一而足，都没有从事茶行业，也放弃了这些分到手的茶山。
幸而老天爷让白茶复兴了，白茶重新成为了茶界的宠儿，这便才，让离乡的游子们，纷纷回归，回来重拾旧业，种茶，采茶，卖茶。
也幸得这些年，白茶的价格年年上涨，这也才，让茶农们，拥有了比较优质的生活。
这当中的沧海桑田，因缘际会，谁又能说得清呢？
《4》
九月的关键词是：开采。
一年当中，村姑陈最喜欢的就是九月了。
九月有曹阿瞒写下的著名美景：秋风萧瑟，洪波涌起...星汉灿烂，若出其里。
九月有天高云淡，有叠翠流金，有层林尽染。
九月，老杜房上的茅草，也该铺平修整齐了。
于福鼎白茶而言，九月也是个好日子，年年九月的开初，便是白露节，人们，该去采茶了。
采白露，采秋分，采寒露......幸运的时候，能采一点霜降。
大多数时候主要还是采白露。
白露节在9月7号或者8号，算是仲秋季节，太姥山上昼夜温差极度大，白天是短袖，夜间是棉被，这样的温度差，让茶树们被锻炼得极为抗寒抗冻。
白天大量的阳光让茶树们尽情光合作用，储存下大量的能量物质，供给夜间防寒之用。
有了这特殊的气候加持，白露茶便天然地生得汤如凝脂，肤似新荔，茶汤似果冻状，惹人怜爱极了。
这便使得年年的白露茶，都能俘获一大票粉丝的欢心，真爱不移的那种。
谁家不存点白露茶，都不好意思说自己是白茶粉。
《5》
七月流火，八月萑苇，九月肃霜，十月获稻。
在这个夏秋之交的酷热季节，就让我们一边热着，一边渴盼着秋的来临吧。
等到风清云淡之日，我们会相约有机茶园，在那片一览众山小的坡地上，去感受“人共青山都瘦”的苍茫。
原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。
关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！
小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。
