文：「誰最中國」
老手艺，新匠人
小时候，手艺就在巷子里。总感觉，手艺，这个词，和记忆里那条鲜活的巷子一样，是有温度的。这种温度，是借由物，传递在人与人之间的情感和羁绊。而，近几年，发现身边似乎又有一些年轻人，开始回过头去，重拾老手艺。陶瓷、木工、金工、刺绣……他们好像“故意”令自己离开成熟的工业文明世界，回归到相信双手的温度的世界里。他们低着头，做着或许千百年来总有人做着的一样的事，但又似乎带着新的气息、新的思考、新的向往。没有过时的手艺，只有过时的（不适用的）使用场景。就如同有人讲，手艺也许会老，但可以一代一代传承下去，而于此中，人的感知、思想、行动便可以保持永远的鲜活。
紫砂，过去在很多人的认知当中，大概还是有一点“老气”的。
它不像瓷器，虽同为老手艺，但由于瓷器在日常生活的使用并未断代，且同时还有西方的瓷器设计在不断地融合。而一提到紫砂，在很长一段时间里，人的第一印象可能是，搭配全套的雕花红木、传统标配湿泡台……然后，一把紫砂壶置于其上。
不过近几年，随着越来越多的年轻人开始接触茶、接触茶器，包括设计师、匠人、消费者，原本关于紫砂的刻板印象似乎也正在一步一步消解。
图片 | 司徒作品
起初，经朋友介绍认识司徒，我得到的信息不外乎：这是一位80后，做紫砂器，在福州。
“08年，我在福州的花鸟市场花了50块钱买了人生第一把壶，一把紫泥小品，从此便一发不可收拾。”
司徒告诉我，他原本的职业是人力资源。由于爱好紫砂，又慢慢开始接触茶、茶器、茶席设计等等。
图片 | 司徒作品
“当时紫砂有个论坛，我在论坛里认识了一些紫砂票友，其中有一位就在福州周边，我是在他的怂恿下开始做壶的。大概就学了三天，之后就自己琢磨。”
而关于“琢磨”的一个重要转折，司徒归结为，“一切都应回到原点——茶器是为事茶而生。”
图片 | 司徒 来自@海峡文艺网
在司徒的理解中，紫砂过去更多作为工艺品的属性，以及产地宜兴当地所产茶类的单一性，一定程度影响了传统紫砂器制作不会对宜茶性有过多的考量。而这，恰恰也为他理解、探索紫砂世界，留下了空间与可能性。
“不同的器型与泥料对于不同的茶会有一些变化，比如沙性强的段泥不适合泡熟普这类的重发酵茶，泥性细致的朱泥相对高香的乌龙茶会有比较好的显香效果，高身桶且薄胎的壶适泡白茶，浑圆的身桶比较适合泡走香的茶……”
在紫砂壶的设计上，司徒会比较在乎出汤，“因为快速出汤对于主泡来说，对茶的把握会更宽泛些。出水孔的设计、开孔等都是关乎出水的细节。另外，就是执壶时如何更贴合人体的弧度，需要考虑人体的舒适度。”
区别于传统，司徒认为，他在制作紫砂器时所考量、关注的侧重，正慢慢从单纯的造型，转移到使用、以及使用的人。
图片 | 司徒工作室
而要将想法落实，就需要回归到手艺上。
“紫砂最传统的工艺是拍打成型，很多壶都有专门的工具，并且传统紫砂壶的壶型基本上比较成熟，在此基础上创新、突破是有难度的。“
司徒告诉我，他目前比较多用拍打+手捏成型，两种工艺相结合。这样，调整的灵活度、细腻程度也更高。司徒手下的紫砂器，大多凸显了紫砂作为陶土粗粝的一面。但作为使用器，他说“也需要在粗粝与细腻之间找到平衡点”，粗中有细，藏巧于拙。
关于新匠人之“新”，司徒说，自己作为一个手艺人，并不能代表新一代的制壶人，但他认为，就紫砂器的制作，除了传统对线条的把握以外，还有更多的可能性等着去探索和发现，这其中有对材料的探索、对自我的发现，以及对物与人之间关系的思考。
图片 | 司徒工作室
晚上9点半，司徒说聊完他得开始干活了，月底有场香器展、元旦有场茶器展，忙在手，闲在心。
图片 | 惠生
初识惠生，是去年年中。他制作的银器，当时在朋友的空间办了一次小展，我恰好帮忙出了一点活动的文案。惠生大概是我目前认识的最年轻的手艺人，94年生人，高高瘦瘦的西北汉子。
“祖上传下来的老手艺，到我这儿第五代了。从小，生活中接触最多的就是金银铁，算是耳濡目染，长大后也就顺其自然在家里帮忙，学习制作销售金银首饰。”
惠生告诉我，由于他觉得首饰的设计制作还是相对更女性化、柔美精致，这似乎与他西北汉子憨直的个性总不是很搭调。
所以，过了一段时间，他就跑去云南重新拜师学艺，2015年又跑到清华美院继续进修金工。就这样，逐渐一步步从首饰转向银器的制作。
图片 | 惠生作品
“做银器也差不多快六年了。”
从拜师学艺作为谋生的职业，到慢慢变成爱好去深入研究，惠生说，经过这几年市场和师友们的肯定，以及自我的沉淀，他越来越清楚未来要走的路。
图片 | 在大理
今年上半年，惠生把家安到了大理，一座老宅子、一个小院子，最近忙着装修，他说因为房子本身是老的，所以他想尽量减少老家具，设计也做得比较现代，在舒适度上更适合现代人的生活场景。
“但，老的东西还是给了我很多的给养，”惠生提到他非常喜欢逛博物馆，看金工、看陶瓷……不限类别，他有一些作品，器型和纹理的灵感或许就是来自某一件曾经感动过他的博物馆藏品。
“博物馆里有很多很精美的展品，看一次惊叹一次。但很可惜，很多工艺技法已经失传了，时至今日，虽然可以通过机械辅助复刻，但相比古时，总是少了一些虔诚和温度。”
惠生解释，旧时由于资源少，技术有限，工匠制作一件器物往往要以年记，那种匠人精神与虔诚是融在时间里的，也是很值得现在的手艺人敬佩和学习的。
“到了现在，得益于信息化和轻工业的发展，工匠也可以用更多更便捷的方式、工具来制作器物，比方最基本的现代气电工具，就能大大减少时间和材料的消耗，试错成本也大大降低。这是现代工艺的优势。”
惠生觉得，老与新，应该互取所长，不是一味崇古，也不是一味追求新的东西。
图片 | 惠生作品
提到区别传统手艺人，新一代手艺人身上的变化，惠生提到他认为的一个很大的区别在于，古时的工匠制作器物，多是为（wéi）奴为（wèi）主，为仆为神而做；但新一代，更多是从自身生活出发，出于内心自由的、理想的表达而做。
他身边有很多以手作为职的朋友，他说，有时候大家聚在一起，有一种安静和自信的气场。
“外面正瓢泼大雨，大家却都只欣赏雨拍池塘的美，没人去关注雨有多急。等喝完酒，雨过天晴，好像一切都刚刚好。就是，安于当下，乐山好水，更关注于内心世界。然后，自自然然按照自己的意愿把这些感知，变成作品做出来。”
图片 | 惠生作品
新匠人，之新，既代表新时代、新一代，而或许更重要的，是匠人背后新的思想、与随之产生的新的链接——除了传统、除了历史，这些手艺，新的意义又是什么？
或许是实用性，让物回归到本质的使用上，如司徒所说，传统的表达之外，新一代的匠人应当追求更多的可能性。他将“新”归为“可能”，这种可能应当跟随着新时代新的变化、新的需求而生；或许是融合，就像惠生所说，老与新应该融合在一起；
然而，我有时也会想，那些温润的手造之物，之于个体的小意义。
或是亲手制作时的那段静谧时光；或是于日常细心使用时的磨合观照……区别于工业生产之物，浸润着双手的温度的器皿、物件，似乎更容易搭起一座桥，让人去体会与物、与制作者、与自我的沟通和链接。这种链接在当代，在略显冷峻的钢筋水泥的都市中，在日渐疏远、日渐冷漠的人际关系里，让人产生某种温暖、安心、长久的感动。
这种意义，抵达的或也是一种简单、朴实、却又无比珍贵的幸福感。
◇编辑：初空
