“茶没盐不如水,人没钱不如鬼”

作者:茶业复兴 更新时间:2022-08-23 01:05 阅读:479

对许多人来说,拉萨是神圣之城,那里接近太阳和月亮,因此是神居住的地方。


大概由于这一原因,到了阿旺次仁这一代,他决定用祖传手艺打开生活的大门,选择拉萨这座伟大的圣城,作为自己生命的归宿地和新的家族的生长点。


阿旺次仁是我以前当记者时认识的朋友,他在拉萨八廓街经营一家川茶馆,平时也调配些新式酥油茶。每次进藏,我都要去他家住一两天。八廓街位于拉萨日城区,一直是西藏的贸易中心,茶马古道历史上,从遥远的四川省和云南省运来的茶曾在此销售。如今,这里成了西藏的日用品和观光品市场。店里和露天摊上摆满了工艺品、古董和宗教用品这些物品大部分都来自内地。


“茶没盐不如水,人没钱不如鬼”


打酥油茶


阿旺的家,是个200多平方米的藏式小院,外墙红色,藏饰色鲜艳丰富,但没因大红大显得俗气。屋内藏式床榻、墙壁唐卡、尼泊尔灯饰、藏式茶桌、烧牛粪的暖炉应有尽有。藏香氯氯,俘虏了人的嗅觉。


我平时在成都用茶泡着喝不同,阿旺的茶是煮着喝的。他煮茶时先将茶叶放入盛满水的锅中用猛火煮开,接着用文火慢熬。他说,游牧民族喜欢喝浓茶,他们总是在口袋里随身带点儿茶叶,在家时茶叶则保管在茶罐里。“我们煮茶时有一样东西是必不可少的,就是盐,用盐来调和茶的味道。拉萨人常爱说的一句话就是‘茶没盐不如水,人没钱不如鬼’,所以我们煮茶时一定会放盐。用这种方法煮成的茶叫‘清茶’,属于煮制方法最简单的一种茶。”阿旺说。


那两天,我俩蜷缩在沙发上一边喝茶,一边天南海北地闲聊。有时聊高兴了,他会拉上我去拉萨河畔上溜马,看着他快活驰骋的样子,我越发感到他内心的平静。这当中,阿旺依日会摆起他曾祖父“昌义”号藏商的往事。他说,想为自己的老辈子写本书。


昌义号马帮峥嵘往事


西藏和藏族人心目中至高无上的圣城拉萨,自古也是著名的商贸之域。


公元7世纪,也就是中原王朝的唐代及之后,随着高原上藏族的前身吐蕃和南诏大理国跟中原王朝的频繁接触,尤其是636年文成公主远嫁吐国一代霸主松赞干布后,主要产于四川和云南的茶叶,便开始了向西藏源源不断地销售和传播。


布达拉宫和大昭寺内,一直供奉着松赞干布和文成公主的塑像,在藏族人心目中,他俩尊崇如神。松赞干布在位时曾指定专人专事与大唐进行茶叶贸易,由于西藏茶叶需求量大增,西藏每年都以大量优良马匹与内地互换茶叶。


“茶没盐不如水,人没钱不如鬼”


马帮


阿旺的曾祖父是拉萨达孜镇人,清朝丰年间开创了“昌义”号藏商,也有了自己的马帮,运行路线是念青唐古拉山南麓的昌都、八宿、波密、工布江达、拉萨这条线路。


昌都,不仅是滇藏道和川道两条道路的必经之地,也是一个重要交会点。昌都以西的古驿道同样十分险阻,赶马人出门往往得选好季节。


康藏地区谚语:“一二三,雪封山;四五六,雨淋头,七八九,正好走;十冬腊,学狗爬。”把一年12个月的气候特点概括得十分准确,也折射出拉萨马帮跋涉中的万般艰辛。


昌都到拉萨有110多公里,大多路段要跨越横断山脉。横断山脉是青藏高原南麓唯一呈南北走向的险峻山系,马帮则需逆着山势向西而行,每隔一两天就要翻越一座高山大岭,当中要经过著名的夏贡拉雪山。


“茶没盐不如水,人没钱不如鬼”


夏贡拉雪山


夏贡拉即丹达山,也叫东雪山,最高海拔6300米。


民谚“丹达山,六千三,人在云中行,双肩担青天”是它的真实写照。清乾隆年间驻藏大臣松筠所著《卫藏通志》中,称丹达山“峭壁摩空,凛冽冰城,少有微风,断不可过”。高山苍茫,层峦叠嶂,山顶白雪皑皑,直插蓝天,很多路段非常危险,不留神就有可能坠入悬崖。天长日久,来来往往,练就了昌义号赶马人天不怕地不怕的胆略。


拉萨还不是茶叶交易的尽头,雪光映照着茫茫前方。


到了拉萨,昌义号将同其他藏商进行交易,后者又将携带这些茶叶继续往西往北走,他们将在海拔4000米以上的羌塘盐湖采集食盐,而后到达喜马拉雅山脚下的集市,与尼泊尔商人交换各种农产品,此后尼泊尔人将带着换来的茶和盐,翻越喜马拉雅山脉至印度加尔各答。


“茶没盐不如水,人没钱不如鬼”


羌塘盐湖


阿旺听他父辈说,当年赫赫有名的曾祖父,看上去还不是那种高大威猛的汉子,反倒稍微矮瘦,蓄着长胡须,经常穿一件紫红色短袖束腰上衣,用一根彩带系在腰间,夏天喜欢穿件黄色丝绸衫。他平时很少说话,眼光犀利,不怒自威,处理棘手事儿十分果断。


阿旺告诉我,不只是自己的曾祖父,当年在拉萨的赶马人都是个顶个的牛人,什么都不怕,什么都经历过。他们组织之严密,帮规之严整,自卫力量之强悍,远近有名。而曾祖父的昌义号更是如日中天,他们主要经营川滇两地的茶叶,有着明显的前藏马帮标志:头马戴着面罩,上面用绿宝石、珊瑚、紫水晶石和小镜子作装饰,耳边有红色丝带,头马货架上挂面三角黄色旗,绿色锯齿状边,在风中猎猎飘动。后面的骡马也个个膘肥体壮,走得噚作响,似乎打个喷嚏儿都要在河谷回荡半天。


昌义商队一上路、就是浩浩荡荡六七十匹骡马、货物齐全,物料充足,阵仗拉风。他们拥有全藏最好的自卫装备:人人带着武器,有的扛着毛瑟枪,有的挎着长剑,剑鞘嵌有华丽的银丝装饰,个个强壮剽悍一路威风抖,土匪看到他们大多会远远躲开。黄昏时,他们来到工布江达县的尼洋河畔,在杨树林立的滩涂上搭起帐篷,支起铜锅,熬茶做饭,竖起的风马旗更是成了河畔的风景。风马旗上刻印着一匹矫健的宝马,马背驮着燃着火焰的佛法僧三宝,旗子四角环刻着金翅鸟、龙、老虎、狮子四尊保护神。


袅袅炊烟下,脚夫们有喂牲口的,有去河边取水的,有边放哨边擦枪拭刀的,タ照把他们的影子投射在河涛里,在微风的吹拂下闪烁而梦幻……


昌义马帮在行走中练就了不少特殊技能,能用口哨、吆喝向马发布命令,行话称“马语”。如口哨就有解闷、喂水、吃草、压惊这四种,如同吹奏无字乐曲,既协调了人畜间的合作,又让骡马得以轻松跟人亲近。吆喝也有腔有词,极富音乐感,如“咦——”示停,“驾——”示走,“嘘呼——”示饮水,这是他们的专用语。昌义马帮每到一地儿,都有自己熟悉的店家,谓之“客主家”,意思是到家了,在那里,可以将货物与马交给主人家,自己踏踏实实睡个好觉。


“茶没盐不如水,人没钱不如鬼”


民国20年代的拉萨马帮


路上遇到别的马队有骡马病了,昌义马帮会慷慨相助。碰到路断或大雪天,就合力铲雪开路。谁家缺了粮草药物什么的,也会及时出手接济,他们一诺千金、重情重义的秉性为同行称道。


他们不卑不亢地依赖着自然、对抗着自然,在寒风中诵经高歌,余音绕着风马旗直上雪山之巅。


新书《普洱熟茶教科书》作者亲笔签名版 ¥69 购买

微信扫一扫关注

关注茶窝网公众号,让你喝茶、买茶不再走弯路!品类齐全、正品保障、优惠多多,买普洱茶,上茶窝网!