2020年转眼已经快过去了一半，我还是有种不真实的恍惚感，若不是看到日历上明明确确那么写着，真是让人难以相信。自芒种过后，除了北方日光趋于强烈，南方也将进入梅雨季节。
小城福鼎，三面环山，面朝东海。山雾与海雾交汇，土性和水性融合，不仅造就了茶一样清新的风景，还有满蓄自然能量的白茶。在经历了春分、惊蛰、立春、谷雨等手采白茶的时节，茶人也在盛夏到来前养精蓄锐。除了寿眉这类生长较晚的茶，其余银针、白牡丹等芽茶都已进入仓储阶段，等待迸发下一场的盛世春韵。
提起福鼎，很多人未必知道，但若在后面再加上“白茶”二字，却成了近几年横扫茶叶市场的一块牌子，就算你没喝过白茶，也可能听过白茶“一年茶，三年药，七年宝”的传说。
饮茶在福鼎是极为普遍的生活习惯。许多福鼎人晨起第一桩事就是烧水泡茶，早茶不喝，整天都提不起劲。即使不大喝茶的人，家中也必备茶具。古语“寒夜客来茶当酒”，福鼎是客一进门即泡茶，甚至在许多工作单位，也都配备有茶具茶叶，招待来访的客人。
福鼎人喜欢喝白茶，它有着原汁原味的本色，清新淡雅的鲜爽，雨过花落的清香。是的，它像一个来自乡野的少女，清纯质朴，浑然天成。
福鼎是中国白茶之乡，福鼎人也是最会享受生活的人。我们见不到旧时老茶馆里的人来人往，但可以在新时代里追忆老派茶馆的市井味、泥土味和人情味。大街小巷里面，林林总总、特色不一的茶馆在这个新的年代里倔强而温暖的存在着。
旧时的人们田间劳作时，带上一把大瓷壶或大陶罐，可灌好几公斤水，泡好的茶水放在田埂草丛间，可以解得半日渴，这是劳动者的喝茶方式。
若是对喝茶比较有讲究的人，则是喝一口紫砂壶里泡好的白毫银针或老白茶边咂边睡，闭目养神，十分惬意。而平常百姓的茶事，则在城区随处可见的茶店茶馆中，一喝一整天，流动的身影一个接着一个。
在这里，有茶的日子就是一段好时光，每个人都在认真喝茶，无论如何忙碌，福鼎人的手边总有一盏白茶。白茶可饮得豪情奔放，当然也可以呷得丝丝入脾。小城里到处都是茶香，空气清冽的想一头撞进风里，满满都是夏天的味道。桐山江畔的鼎白，温润沁心的白茶，是喝完了一杯，还有下一杯，是喝完这一杯，那唇齿相依，还有余味。
套用《卡萨布兰卡》里的台词：“世界上有这么多城镇，城镇中有那么多的茶店，你却偏偏走进了我这一家。”我在鼎白等你，来一次美好的邂逅吧！
