余秋雨先生把普洱茶与昆曲和书法并称为传统文化中的三大“极端之美”。
而且事实上，的确也有很多喝过普洱好茶的朋友，余生将对它难舍弃，从好奇到痴迷，生活里像平白多了一个新欢，终日思念嘴里的一缕苦甜香润。
“极端之美”又可理解为美中之美，极致之美。这就不能不涉及普洱茶有别于其他茶品而独有的美学品格。
就如同生活在澜沧江流域的佤族人这样说：“喝了茶，就看见了祖先。”
世代以茶为生的茶农，茶叶重要得像田地里的稻子，是生活里不可或缺的一部分，所以侍奉茶叶好比侍奉祖先，品饮茶叶好比与祖先做了一次心灵上的交流，这是多么朴实而古老的一种茶文化。
除了感恩与信仰，在云南这片古老的土地上，一首名叫《达古达楞格莱标》的古歌这样说：
“天地混沌未开，大地一片荒漠。
天上有一棵茶树，愿意到地上生长。
大风吹下一百零二片茶叶，一百零二片茶在大风中变化，
单数叶变成五十一个精悍小伙，双数化为二十五对半美丽姑娘。
精悍的小伙都挎着砍刀，美丽的姑娘都套着腰筐。
他们战胜了洪水、大货和浓雾；他们战胜了街、利剑和瘟疫。
大地明亮得像宝石，大地美丽的像天堂……”
在这古老的诗歌中，连云南的小伙和姑娘仿佛都是用茶叶做的，所以我们拥有无限的力量去战胜一切苦难，我们的内心充满了爱与美，从不怯懦，挎着披荆斩棘的利刃，也背着腰筐去辛勤劳作。
茶农守护着他们的大山，而每年的采茶季，茶商驱车千里风尘仆仆而来。他们小心的叩开茶农的柴门，仔细询问今年的收成与茶农手上毛茶的存量，当然也免不了坐下来，用最朴素的茶具品饮。
因而，首先普洱茶的“粗枝大叶，野蛮生长”的生态之美是最为基础的认识：那条被称为“幸福之母”的东方大河“澜沧江—湄公河”两岸，是她守望了百年、千年的故乡；
在千山万壑延绵无尽的热带、亚热带森林里，她与万千动植物共荣共生，飞鸟是播种天使，蜘蛛是保护大神，强壮时收拢筋骨，绽放花叶；衰老时博大包容，百物寄生；遵循“万类霜天竞自由”的铁律。
无数个日升月落，她啜饮着朝露夜雾，千百个春夏秋冬，她吸纳着天地精华。不张扬，不喧嚣，在亿万生灵中她是一棵其貌不扬的树。
其后是她“师法自然，天作之技”的制作之美：刚从树上落下时，她首先触碰到的是人类温暧的手指；叶芽在清晨流动的微风中轻轻地蜷缩萎凋；翻抖抛撒的低温杀青只为驱逐水份而无需逼出香气，揉捻经常在柔韧的手掌下进行，让叶片变成紧结的条索，只为锁住风霜雨露；
晒青是她最为特殊的一道工艺，静心接受阳光的抚慰与沐浴；干燥、浓缩、聚集，一切都为了未来在壶中的舒展、舞蹈、绽放！
她在石模中蜷身，寻找安睡的姿态，是把期待内敛深藏，为了更漫长的远行和时间里的涅槃。还由于她自古偏安边地，没有遭遇明代朱皇帝“废龙团凤饼”的禁令，至今，仍坚守着中华茶饮最传统而时尚的饼、砖、沱、团的形制。
粗老大叶，芽梗交织，为众多有益的微生物的家族预留了空间，也背叛着绿茶一统天下的分级排序，天生一个反叛的天性。
再则，是她“越陈越香，岁月知味”的仓储之美：似乎沉睡实则蜕变，貌似静卧实则涅槃，她不是火中凤凰，也不是冰凝玉珠，只是静默地修炼，而内里却是翻江倒海。
现代普洱茶分生、熟两类，若需好的口感，仓储是必经之途。无需奢华的温床，不必严苛的数据，从容的岁月使她一层层褪去生涩，轮回的四季使她一次次得道升华！
微生物菌群是这场大戏的主角，水分子、大气和温度是它们翻转腾挪的锣鼓；于无声处惊雷滚滚，静流之下旋涡险境……
岁月中需要的是耐心、定力、坚守，时间里需要的是静观、洞见、胸襟。
最后，在某年某月的某一天，她在一注沸腾的清泉中苏醒，开始了她“王者之韵，哲学之饮”的品饮之美过程。
普洱茶的品饮分生茶、熟茶、老茶三种。生茶的品饮可泡、可烤，品的是鲜爽浓酽；品的是山头上，树头上的滋味和气韵，那一年的春阳秋雨，炊烟、昆虫和花香，甚至泥土、山涧、岩石的韵味，口舌之间被山野里的气息充满，虽苦涩，略寒凉，姿意丰满，韵味层出，似远又近，似真亦幻那样一种情境。
烤生茶是乡村里日常的节目，高温提香，逼出内含物质，以抵御山乡早晚的苦寒，提振一天劳作的精气神。
熟茶，（一般是指人工渥堆，加速发酵后的茶叶）他追求的是老茶一样酒红的汤色及生茶菁涩味的去除，是一种速成熟化的茶；既缺了生茶的青涩刚猛，又少了老茶的厚重深沉，表达着一种缺憾之美。
考验功力的时候到了，然而一天喝上几十道茶，哪怕最好的茶艺师到最后也进入一种微醺的状态。
茶气在胸中激荡，口腔里停留着由涩到甜的百般滋味，然而还是得努力保持味蕾的绝对“清醒”，辩茶性的清与浊，评茶味的厚与淡，和山头对话，贴近茶的灵魂。
也许再没有其他的茶叶会拥有那么多的滋味需要感受了，它的神秘带着些许禅意，它的复杂难以用三言两语评述。由此，我们满怀敬意，在普洱茶的门前叩问良久。
其实真正懂它的人，大抵都会敬仰这一份沉重，这份“极端之美”，也叹服这一份天真吧。
