这时代，我们越活形容越向老，而城市越长面目越青 春，物是人非，究竟物也是人也是，究竟物也非人也非。 这条街，曾载我走过三年，在复复沓沓的足迹之下，是否还有我一双凉皮鞋的印痕?也许恨可堆积，愁可堆积，而脚印是无计垒高的，要不，一条街，那足迹将会堆到半天云上去了。足迹已无存于这条街，而心迹却在。茶也在。
我“得得”的皮鞋走在青石街上，抬头看，一蓬硕大 的剑竹之下，一条小巷如羊肠的拐角之旁，依然有穿细格子对襟衫的大娘当街卖茶。岁月急急如过兵，而景致静静如画帖，无常的人世也有真常，这也是我们饶有兴味地生活着的意趣所在吧。青石街泛着青光，在江南的城市，这 或是已成唯一，而在中央街头，有一蓬独立的竹子，这也罕见。几乎所有的城市现在都不喜欢牵扯旧情，总以布新 为能，而江南的这座小城，却依然为过客怀旧布局，所以, 来前阑珊的意兴竟也鱼跃了。
我的塑料袋里，提着一瓶矿泉水，在行行复行行的旅 者征程中，我已经离不开矿泉水了。多方便啊，用不着到 哪去寻水井了，你说，一瓶矿泉水，就是一个微型乡井, 提在手上，可以提井离乡，离乡也不是苦途了。可是在这 条青石街上，我有点憎恨矿泉水，正是它，使我们匆匆走 在街头，再也喝不着茶了。一瓶矿泉水像洪水猛兽，把千 年固有的风景冲了个一干二净，恨意谁能消?茶馆当然是 有的，在城市越发气派而堂皇，但茶摊呢?临街拐角，一 桌，一壶，一人，几条矮凳，几只茶杯，构成散淡的一景， 已然泯灭于包容广大的都市了;在深山更深处的乡下，现 在的茶亭，亭在而茶无在了，谁的塑料袋里都有矿泉水， 谁还要茶?街上，那种茶摊的消亡，是无计避免的了。
在青石街的这蓬竹下，我把矿泉水扔得老远，我虽是 一位过客，但我要在这里静坐片刻，细细地回忆往事，为 茶摊招魂。老板娘鬓角已然花白，在那眼角的纹路里，依 然有青春的脉络可寻，她还是过去的那位婶吧。也是在这 街，也是在这蓬竹下，也是这位大娘，也是喝的菊花茶。 我是一个懵懂少年，我的袋里连五分钱都没有，可是初来 这小城，我口渴。我不懂这是茶生意，我端起一杯菊花茶， 咕咚咕咚一饮而尽，连喝三杯，我还渴，但我不好意思了， 我就走，大娘喊我，我猛然想，这不是乡下茶亭，茶不免 费。顷刻间，我窘态百端，汗出如浆，回到茶摊，说不出 言语，大娘便笑了： “小伙子，看你渴的，看你热的，还喝 一杯吧。”我的后背有风来过，原来是大娘轻轻地给我摇蒲 葵扇，大娘说：“我这茶是免费的，喝吧，没事。”我感谢茶， 我不感谢矿泉水。茶能给我解渴，矿泉水虽然也能，但茶 能给我解窘，矿泉水不能，卖矿泉水的老板能给我免费么? 能给我尊严么?而茶却能，矿泉水滋润喉吻，茶能滋润人心。
这必定是那位婶娘，我刚落座，就感觉到汗湿后背的 衣衫上，有风送来，夏日的街头，天常常是不送风的，这风， 往往只能靠人送。我的后背凉习习的，我回头一看，是大娘在摇蒲葵扇，也许蒲葵风已没有十多年前的力道，却不 减凉心的劲力。我看到菊花茶，小小的花瓣一一张开，灿 烂地开放在一杯水中，使无色的玻璃洋溢着赏目的茶色， 淡定，沉静，不惊不乍，镇定自若，在熙熙攘攘的街头， 或许，只有茶以及茶的主人才能如此面对城市了。我坐在 这里，静静地看这座小城。在青石街的外边，宽绰的水泥 马路两边，姹紫嫣红，高楼林立，城市间的一切喧闹，这 里也应有尽有，无所不有。在我抿茶的当口，不知谁在街 那边扔了一个笑话，或者扔了一个事件，半条街的人都围了拢去。我身不动，而眼光不断瞟，在街上生活着的人， 那心最会被事物牵动。我看到大娘依然沉静淡定，如那杯 菊花茶。茶滋养了大娘的心性吗?我掏出五元钱，摆在桌 子上，我不知道这杯茶价值多少，大娘给我找零，找了四 块八毛，只要两毛?半个时辰过去，只有我在喝茶，还有 一位戴斗笠的老乡。这小城，有红红绿绿的花伞荡漾，也 有黄黄灰灰的斗笠浮动，花伞是不会与茶竹同流的，那么 这大娘，一天有多少碎银子?
茶也许与钱无关了，只与茶有关，只与一种超然的生活态度有关。所以，这怕是在千城万街唯一的一种标本景致了，一种化石景致了，标本会毁吗?我们对千年以来散落于街头巷尾的茶摊，再过若干年也许真的只可凭“化石”来怀旧了。
