身在茶都，天长日久，家里总能存上些茶。那些来自山野的干净树叶，经过茶农的辛勤采摘，加工成茶，才能让我们在远离山区的城市生活里，触摸和品尝大自然的真味。
收纳是个技术活，存茶更不一般，关乎时间、温度、湿度、存茶工具。茶的生命比人自由，他只需要安静地待在不起眼的角落，缓慢地呼吸着空气，便进行着和人类一般的生命历程。
我随即放慢脚步，小心地感受着时间在这里的作用，混合着微生物发酵群的独特气味，我们走过一件又一件年份久远的茶叶，时间仿佛就停在了这里，我们站在一个没有时间概念的真空里，看着周围时间的流逝，那一刻，我第一次感受到历史像一条看不见摸不到的长河，茶叶的生命，静默如谜，我陷入了无边的想象……
想象这里面究竟有多少故事，这些老茶承载着多少时光的记忆，他曾经被安置在什么地方，目睹过、身边又走过、看过多少奇人异事，哪怕岁月平平淡淡，哪怕经历长途跋涉、风沙尘埃，所有的故事和时光都被静置在一片圆饼中、一个茶沱里，还有一块小小的茶砖，他们被紧压、封存、封印……
爱壶之人惜壶养壶，时间久了，壶的肉身水灵，好像被赋予了生命般灵动，用这样的茶壶泡茶，滋味自不必言说。那些茶，被完好地保存在安放着电子检测仪的茶仓里，人们时刻精准控制着茶仓里的温度湿度，在这样舒适的环境里，茶叶只需日复一日，静静发酵，慢慢变老。
当有一天，你有幸揭开它被尘封已久的包装棉纸，或许他的皮肤不再光亮，香味也不再明显，只有在沸水唤醒的时刻，他的生命才开始复活。红浓的茶汤，直坠丹田的舒适，温润顺滑在全身蔓延开来，这就是时间的滋味，茶叶生命的绽放。
走出茶仓，下过雨的空气清新舒爽，仓内仓外明显不在一个时空，我们仿佛有种穿越的感觉，就这么一路走，一路看，不说话，内心却极度满足。走到门口，王总转头面带微笑自豪说道：“三分之一的普洱茶仓已阅览尽，其他的在东莞。”我们一行人大呼过瘾，一路赞叹。
回到家里，我看到茶架上安静放置的茶叶，有饼，有沱，有许多已经算是中期茶，这么多年，我竟怠慢了这些山野来客，他们在一旁看着我由小变大，渐渐成长，我却不曾与他们产生过任何交集和故事，哪怕是简单的触摸，闻一闻茶饼的味道。茶叶存放家里多年，有的被虫吃坏了，有的发霉了，我没有尽心保存好这些茶叶，他们并不属于我。
我像查字典般认真翻看他们的背景来历，有许多茶并没有生产日期，我像整理书架似的把他们重新排列摆放，腾出一间书房把四散在家里各个角落的茶叶汇聚起来，从那刻起，我的存茶之路才刚刚开始。
普洱茶，是一段历史的河流。多年之后，一饼茶里记录的时光，当年的阳光和雨水，人与人之间的相识相遇相交，都是生命中独一无二的记忆和体验。
