多年前在福建安溪，我见过有人卖老茶的情形。他说，他爷爷年轻的时候，六几年，饿得不得了了，想吃点儿茶叶看能不能填饱肚子，就偷偷拿了一包厂里的铁观音回家。刚要吃，有人来找，顺手放在了木箱里，然后把这事忘了。几十年过去了，才想起这件事，打开一看，这个茶已经成老茶了。这是最传统的炭焙铁观音老茶，如丹似药，能治这病那病，有益身体健康，大家买吧，一万一斤。一聊老茶，满大街都是这种“我爷爷”的故事。现在很多人都把老茶说成灵丹妙药了，到处在炒作，真是有点儿让人听不下去了。
要想知道老茶是不是灵丹妙药，我们得先搞清楚茶这个农产品到底有什么预防保健作用？茶的预防保健作用又是由什么来决定的？明白了这些，无论谁再吹嘘老茶是仙丹妙药，我们自己就会做出能不能相信它的判断。研究表明，在茶的众多化学成分中，有四种物质对预防保健起到主导作用：第一是咖啡碱，咖啡碱能够消食、镇痛、解热、利尿；第二是茶多酚，茶多酚可以抗氧化、抗辐射、减缓衰老；第三是茶多糖，茶多糖可用来降血糖，对糖尿病人有帮助；第四种是茶氨酸，它可以让人产生愉悦的心理感受并且提高人的记忆能力。唐代的卢仝就说“一碗喉吻润，两碗破孤闷”，“破孤闷”实际就是一种身心愉悦的感觉。
我们知道，当茶从一片新鲜树叶变为我们泡饮的茶叶的过程当中，是经过了炒青、焙火、烘干等种种制作环节，对人体有益的物质会在其间陆续挥发或减少。随着时间的推移，在茶叶的后期保存当中它们还会继续氧化挥发直至碳化。说到这里，我要讲一句，本文内容是针对市场上恶意炒作百年老茶为宝、为药、制售假老茶的行为而言的，并不是说一定年份下的老茶不好。老茶有老茶的特点，保存良好、依然具有饮用价值的老茶醇厚、温润、对人体刺激小，饮用后体感强，它与骗人的高价售卖的假老茶有本质上的不同。尤其是一些制作、出售发霉了的假老茶，这些茶会危害我们的健康。有人曾经遇到过一件事，有个茶界“大师”高价将假老茶卖给了他。一喝，腹泻，他就问怎么回事。“大师”当时就告诉他，没关系，这个是老茶的药效在改变你的肠道环境。他听了很高兴，继续喝，直到被送去医院。上当至此，奈何奈何！
任何茶都有一个最佳饮用的时间点，一旦过了这个拐点，茶的质量与口感都会逐日下滑。无限度的越陈越香，越老越宝，尤如皇帝新装。我遇到过保存良好、传承有序的百年老黑茶，它的叶片几乎都消失了，只剩下枝梗，已经没有什么滋味了。咱们喝茶的那些香味也没了，剩下的只是沉香，沉香不过是汉语意境下婉转的说法，其实就是干朽了的木头味道。再讲百年老茶是灵丹妙药，有人信吗？鲁迅先生讲过一句话：“在中国，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人毛孔痉挛，汗不敢出。然而这也许倒是中国的‘永久不变的人性罢’。”
