多年前，我曾在安徽金寨支教，就在大别山深处的革命老区。梅山水库附近有一户老乡，原是困难户，因危房翻新，我曾帮他写过申请，为他家申请了些补助资金。
这本是极小的事，在他却看得很重，总认为是很大的人情。作为报答，常常邀请我去他家喝茶吃饭，走时还硬塞一些山货给我带着。我也常会发动朋友们买些他们村里的山货。时间久了，处得如同一家人。
那年秋季，他家刚刚收了秋茶，热情地邀我去品尝。正值水稻收割季节，稻浪金黄，迎风送香；林间树木，色彩斑驳；蓝天高远，白云悠悠。这山里的秋天，才是秋天淋漓尽致的模样。
去的时候老乡家正好还剩最后一点水稻在抢收，我帮着一起收割水稻。傍晚早早收工，收拾好农具，三轮车运回家。一路上，新打的稻谷散发着阵阵清香，远山苍穹落霞，夕阳正如画。
老乡家院子有口水池，接山上直接流淌下来的山泉水。流水不断，清澈见底，水活质洁，喝来有点甜味，供一家平时取用。
回到屋里，妇人忙着烧火做饭。男人则收拾厨房侧间的小屋子，弄个掉壶烧水泡茶。这侧屋是农村用来冬天烧火取暖的，今天权且当成了茶室。烧水用松树木，松香油的清香哪哪都是。
水开了，泡了两杯翠眉。用的是搪瓷茶杯，沿口掉了瓷，显得黑白分明，杯身印有毛主席语录。这茶杯是有点年纪了，见证过这里几十年的山水气象和生活滋味。翠绿的茶叶在杯中散开，片片直立起来，果然如眉毛般细细均匀，模样、火候、香气都十分上乘。
老乡说，这茶是自己才做的秋茶，秋天的茶，香气要比春茶更好。村子里每家每户都会自己种点茶，自己采自己做，自家喝，还能送人。
我问他，这里不是产六安瓜片吗？那可是名茶。老乡说，自己就不大喜欢瓜片，不如自己做的茶喝起来够味。我看的出来，他说的是心里话，并没有冒犯谁的意思。
晚上，妇人端了一些板栗和花生，也凑在一起灯下勾着毛线。山里人淳朴热情，有客来，有说有笑，一个劲叫我喝茶、吃果子，生怕冷落了我。秋夜山间已凉，屋里却很温暖，灯火映着夫妻二人的脸庞，格外红润；满脸的笑容，从皱纹里舒展、绽开来。
忽然下起了雨。老乡很得意，开心地说，幸好今天稻子都收割完了。火苗舔着茶炉，水未沸将沸，发出滋滋汩汩的声音。窗外雨涟涟，隐着群山无边。满山松林因风成涛，夹杂着远处水库的水声忽远忽近，如千军万马奔腾而来，又呼啸而去。
明早开窗，扑面而来的仍是群山青黛。
如今的我，生活在都市中，灯红酒绿的繁华，人声鼎沸的热闹，却让我格外惦念山中老乡家雨夜喝茶，惦念山野里的灯火茶香，寂廖中的雨声风声了。
