……
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
这是一段我少年时就听过的诗歌，很多人爱它，也懂它，可它的作者木心，我却鲜少熟知。《木心物语》给我讲了一位艺术家，一生颠沛的故事。
“散步散得远了，散到了纽约”
好像大部分在文学有所成就的人，都有一个殷实的家境，和一次思想上的大暴动，鲁迅是这样，张爱玲是这样，木心也是这样。
出生于乌镇的一个富裕家庭，带给了他不同于一般人的成长和教育环境。意气风发少年时，年轻的乌镇少爷，学着美术，倚着文学，和当时的大部分青年一样，有无限可能和不切实际的梦，然而这样平静的日子，终究被打破。
在文化大革命期间，被捕入狱，18个月的狱中生活，他用写“坦白书”的纸笔写出了65万字的《狱中笔记》，写出了不惑之年一位文学者被解放的灵魂。
随后两年的软禁生活，让这位作家，长居美国纽约。
“他们问你是流亡作家吗？我说no。我是散步散得远了，散到了纽约。”
他的表情轻松，语言俏皮，带着一些戏谑和无奈，这样形容自己尴尬又悲伤的流放经历。这样的遭遇，我不知是苦难造就了木心，还是木心升华了苦难，这种事放在很多人身上，估计是笑不出来的，更何谈执笔创作和绘画。
他的技巧堪称独一无二，如魔术师一般把画面变得扑朔迷离；他的才华又有着跨越近现代和传统的力量。然而作为谋生的手段他又不得不私下靠修补文物贴补日常开销，同时作为一个作家他笔耕不辍，在生活如此艰辛的情况下依然对文学充满了热情，他的诗读来总是觉得沉重里带着轻松，忧伤里透着欢乐：
“哀愁是什么？要是知道哀愁是什么就不哀愁了。生活是什么呢？生活是这样，有些事还没有做，一定要做的，另有些事做了，没有做好，明天不散步了。”
“文学是可爱的
生活是好玩的
艺术是要有所牺牲的”
新京报曾这样评价木心：他来得太晚了。
对于认识木心的人、读到木心的人、他自己，以及汉语写作来说，都是如此。
他被更多人认识的时候，已经不再年轻，年近古稀，人们愿意尊他为老师，听他慢吞吞地讲课；后来，他拥有了更多读者，《文学回忆录》让他备受年轻人的喜爱，相见恨晚，甚至会在网路上互相交谈。
但或许是文人的骄傲，以及对故土的眷恋，仿佛一个叛逆的孩子，在有所成就后最渴望的，就是亲人的一点肯定。于是即便当初台湾已经出版了他的作品《哥伦比亚的倒影》，他仍旧有自己的执拗：大陆还没有出版，他还想等。
这位文人的作品出版后，人们才逐渐意识到，或许对于文学写作和绘画，他出现的有些晚了。那种干净纯粹的文字，那种炽热如虹的创作，原汁原味的呈现在读者面前。他带给别人古典而又极富现代感的冲击力，他是古老乌镇的现代少年，是时尚纽约的儒雅绅士，是一轮活在水中的太阳。
曾有人问及木心之名的来历时，他给过一种解释：英国人说一个男人有一颗橡木心的话，就是说他很坚强。也就是说“木心”意味着百毒不侵，拒绝任何渗透。
他有坚强的人格，参加着“一个人的文艺复兴”，同时他也有真实和有趣的一面。
2006年木心著作首次在大陆出版发行，历经二十几年的海外游历，木心受故乡企业家陈向宏之邀，回到了阔别60余年的故乡乌镇，“晚晴小筑”即他最后的归宿，有记者来访问起这里是否有位诗人？他答，这里没有诗人，只有一位老人。
对于那些慕名而来的人，他挑选客人的标准也很特别：得体且有趣。有趣之人不得体，得体之人又无趣，似乎都很难成为他的座上宾。
受尽苦难，又心怀纯情，怪不得有：“有时，人生真不如一行波德莱尔。有时，波德莱尔真不如一碗馄饨”的句子，我很佩服。
“死亡对我而言是休息
生活很累，终于到休息的一天了”
木心，是一位特别的文人，也是一位饱受争议的文人。
关于他的文字和转印画，无论是过去还是现在，都有很多不同的声音，可也许这正是木心个人魅力的一种体现，他是一面镜子，可以照出别人的影子，也可以隐藏自己的表情。
陈丹青在片中平和的叙述着所有关于木心的过去，讲述那位老人一直在守候他的身影，只是到了最后，关于美术馆的事宜，他这样说：木心老了说孩子话 说要在自己的展馆里放贝多芬的音乐，他说这是不可以的 全世界的美术馆都不能放音乐的 这是不可以的。而后红了眼睛，点燃了香烟。
文学固然常有可爱之处，生活总是不乏好玩之时，这位喜欢散步的老人兜兜转转，终于在垂暮之年叶落归根，离开这个世界时他称生活太累了，他只是去休息了，他留给这个世界最后的文字：功成名就乎，壮志未酬也！
“去吧去吧，我的书，你们从今入世，凶多吉少，没有人会像我这样爱你们。我还是为你们祈祷”
或许以后，他还有更多的公正评价，他的作品也会有真正的理解。他是一名画家、一名作家，以及——如同他信服了30年的尼采一样——一位精神上的“希腊人”。
他慢吞吞的身影与社会生活的快节奏格格不入，但也正是这种格格不入，吸引了更多人跟着他的影子，安静而缓慢地前行。
